Лидия Иванова, Собеседник, 29.11.2005
«Жизнь моя, иль ты приснилась мне…» — так называется спектакль, где Сергей Безруков играет Сергея Есенина. Я смотрела его три раза, и каждый раз с удовольствием. Поверила сразу — это Есенин! И долго потом не могла переключиться, когда видела актера в других ролях. Есенин, и все! И Дункан была хороша в исполнении Ольги Селезневой в Театре им. Ермоловой. В спектакле лучшим местом был их общий танец — танго. Это так страстно, откровенно и очень сексуально, что даже как-то неловко себя чувствуешь.
В фильме «Есенин» американская звезда не смогла изобразить страсть влюбленной женщины. Капризы, бурные сцены с битьем посуды, эпатаж на палубе корабля: «Я хочу тебя здесь…» — это еще не страсть, это так, игрушки-игрушечки. В любовь ее совсем не верится, а уж танцует она просто плохо.
Поражает, когда поэт сумел стольких женщин покорить, полюбить и… обрюхатить. Любил всегда искренне, но и бросал искренне — чего только стоит его объяснение с Галиной Бениславской. С какой элегантной жестокостью, упиваясь ее унижением, объявляет он свой приговор. Он, не оправдываясь, с убийственной простотой и искренностью говорит: «Просто я никогда тебя не любил как женщину и не полюблю, вот и все!»
Ведь бегали, преследовали, жаждали, вожделели, ползали… женщины. И какие женщины! Значит, в нем были харизма, сила, мужская страсть. Я думаю, что при всем могучем обаянии и силе актерского искусства Сергея Безрукова в живом Есенине было что-то такое, что повторить невозможно. Есенин был красив как бог. Я в этом убедилась, когда увидела его подлинные фотографии с Зинаидой Райх в домике Пушкина в Болдино. Это был кудрявый ангел. Поистине «золотая голова», как все время бестолково повторяла Дункан в фильме.
К Безрукову у меня никаких претензий нет. Он показал буйного поэта — пьянки, драки, дебоши, розыгрыши. Несмотря на то, что в фильме много таких сцен, мне кажется, в жизни самого Есенина их было еще больше (непонятно, когда успевал стихи писать). Он прямо вскипал яростью, если что-то было не по его воле. Я не знаю, как у актера хватило энергии, чтобы сыграть сцену в сумасшедшем доме — это потрясло.
А после просмотра фильма ощутила ледяной ужас! Неужели мы такой кровожадный народ? С каким наслаждением убиваем, предаем, гнобим друг друга…
Талант — это всегда выпадение из нормы, всегда возмутитель спокойствия, часто бунт. В фильме «Есенин» показано, как преследовали и уничтожали гениального русского поэта. Делали это с радостью бездари и посредственности тогда, в 20-е годы. А что изменилось?
