Сергей Николаевич, Elle, 10.12.2004
Давно замечено: классика — самый точный тест на сопротивляемость постоянным
стрессам и ежедневной суете. С пыльных полок детства мы достаем давно не
читанных Толстого и Пастернака, Чехова и Есенина, открывая для себя это
забытое богатство с тем же ощущением, с каким заходим в давно заколоченный,
заброшенный дом: гулко, пыльно, непривычно, но всё своё, знакомое, родное.
И главное открытие оказывается, можно жить!
Есенина убили. Эта версия, давно кочевавшая среди следователей криминалистов и литературоведов, теперь добралась и до ЦТ, где полным ходом идут съемки фильма о великом русском поэте. Неудивительно, что выбор пал именно на Есенина, чья биография вполне может послужить основой для образцового сериала. Надо сказать, что сам проект — редкий пример того, как целеустремленность, настойчивость и вера в свое предназначение могут привести артиста к заветной роли. Еще будучи студентом, Сергей Безруков читал стихи на концертах, потом семь лет подряд играл роль поэта в театре и Госпремию получил за него. Есенин — это, можно сказать, его пожизненный герой. Не говоря уже о том, что есть нечто символичное в том, что персонажей «Бригады» и «Улицы разбитых фонарей» сменит поэт, сочинивший «с бандитами жарю спирт». Налицо очевидная духовная преемственность: Есенин с его раздвоенностью, загулами, стихийностью, как никто из великих бардов прошлого, оказался социально близок и даже родственен главному потребителю сериальной продукции. А то, что его исполнителем становится главный герой «Бригады» и есенинский тезка знаменитый Безруков, делает этот проект очевидным фаворитом в борьбе за зрительские рейтинги.
Я приехал в Царское Село в разгар осени. Екатерининский дворец красиво голубел сквозь пожар еще не осыпавшейся золотой и красной листвы. Было воскресенье, и бесконечная очередь экскурсантов покорно выстроилась у парадного входа в ожидании запланированного визита в Янтарную комнату.
Те, кто не слишком торопился лицезреть новодельное великолепие, могла наблюдать необычное зрелище, происходившее на плацу перед дворцом. Там шли съемки чего-то явно исторического. При ближайшем рассмотрении можно было разглядеть униформу времен царствования Николая II: генеральский мундир, солдатские шинели, поддевки.»И не надо говорить лишних слов, — доносится до нас финальная реплика. Это артист Игорь Иванов в роли царского генерала
с аксельбантами дает наставления Сергею Безрукову-Есенину перед историческим визитом поэта во дворец.
Как известно, в жизни Есенина был такой эпизод, замолчанный советскими литературоведами: читал он стихи в присутствии августейшей фамилии и даже удостоился награды в виде именных часов от императрицы Александры Федоровны. Репетируют долго. Хотя задача на первый взгляд довольно простая пройти несколько метров по плацу строевым шагом, развернуться, перекреститься на растреллиевские купола и двинуться дальше. Но в мегафоне то и дело звучит недовольный голос режиссера: «Господа, прошу в ногу, подбородок выше, пряжка не блестит»
Шесть или семь дублей отснимут, пока артисты наконец найдут нужный ритм, не собьются и сделают все, как надо.
Слежу за Безруковым. На нем черная солдатская униформа и бескозырка, которые ему очень идут. Это Есенин первых серий — нежный деревенский парень, попавший сначала в солдаты, а потом во дворец. В перерыве между съемками, пока перекладывают рельсы для кинокамеры, а группа пьет чай, задаю Безрукову несколько вопросов о его герое.
— В первый раз я стал блондином в 1995году, — эпически начинает Сергей. — Меня перекрасили для спектакля Театра им. Ермоловой «Жизнь моя, иль ты
приснилась мне?», где я сыграл Есенина. Вначале это были одни эмоции. Как выдерживал тот трехчасовой спектакль, до сих пор не понимаю. Несколько раз даже срывал голос. Но со временем стал играть иначе. Просто мне открылась глубина и философичность его поэзии. Стихия, скандал, безудержность — это лишь одна сторона его жизни. У Есенина есть и другое тайна, дар провидения, гениальная способность к словотворчеству. Этого другого Есенина мне и хочется сыграть.
Спрашиваю Сергея, а что его сейчас больше всего волнует в судьбе поэта: Его отношения с властью. Его непримиримость по отношению к Советам. Он изворачивался, называл себя попутчиком, надевал маску скандалиста и хулигана. Это была доступная ему форма протеста, попытка выкрикнуть на весь мир, что он думает о новом режиме. Сейчас это бы назвали PR-протестом. Думаю, что надо было обладать большой смелостью, чтобы написать в 1923 год: «Ваше равенство —обман и ложь». Прочитайте его «Страну негодяев», и вам многое станет ясно про Сергея Есенина.
— И про его конец? — подвожу я разговор к самому важному эпизоду в сериале и самому спорному моменту в концепции его авторов.
— Я не хочу предвосхищать события, — осторожно говорит Сергей. — Сам фильм всего лишь наша версия. Но для меня совершенно очевидно, что это было убийство.
Помощник режиссера прокричала в мегафон: «Господа актеры, прошу на площадку». Предстояла встреча Есенина с Григорием Распутиным. Мы на бегу попрощались. До заключительной сцены в гостинице «Англетер» было еще далеко.
